Léa s’est baladée dans les bois chatoyants près de la rivière, avec sa grand-mère. Elle a ramassé une feuille de tilleul magnifique aux couleurs bigarrées de marrons et de jaunes sur les nervures. Elle la fait tourner entre ses doigts tout en observant les feuillages. Elles ont écouté un pic épeiche taper dans un tronc pour faire son trou et ont vu ses belles plumes rouges. La nuit est vite tombée en cette après-midi d’automne, il fait froid et de la buée sort de sa bouche. Elles décident de rentrer à la maison au chaud. Les étoiles commencent à scintiller, elles semblent vouloir toucher la terre. La voûte céleste est tachetée de clartés.

Léa pousse la porte de sa maison, la grand-mère lui enlève son écharpe. Elle dépose sa feuille sur un guéridon où sont allumées des bougies qui sentent bon et illuminent délicatement le couloir. Elle regarde son ombre et fait des formes avec ses mains sur le mur, des animaux apparaissent. Elle aime l’odeur d’agrumes qui flotte dans l’air. Les bougies sont placées en rond sur une assiette en céramique et des pétales de fleurs séchées la décorent. Elle enlève ses chaussures et enfile une grosse paire de chaussettes de laine rouge en s’asseyant.

Ses orteils froids se réchauffent peu à peu et ses pieds glissent sur le vieux parquet de bois qui grince. Elle récupère sa feuille et un galet tout plat dans sa poche de manteau qu’elle avait ramassé sur une rive. Elle passe la feuille devant la flamme de la bougie, toutes les nervures apparaissent par transparence.

Elle entend soudain sa mère dans la cuisine. Elle entre dans la pièce en observant ce qu’elle fait et s’assoit en la regardant tendrement. La chaise en osier est un peu grande, elle s’appuie dessus pour y grimper. Sa mère est en train de cuisiner. Elle découvre sur le plan de travail un vieux papier froissé plein de farine, souffle dessus et crée un petit nuage blanc. C’est une recette. Une recette de cake à la patate douce. Dessus, il est écrit :

Recette de cake saisonnier à la patate douce. Vous avez besoin de :
60 g d’amandes torréfiées au four ou pistaches concassées
270 g de chair de patate douce orangée cuite à la vapeur
10 g de gingembre râpé
4 zestes d’orange bio
60 g de beurre
1 œuf
120 g de sucre
190 g de farine
½ sachet de levure chimique

Réduisez la patate en purée avec le beurre. Mélangez l’œuf et le sucre avant d’y incorporer la purée. Ajoutez la farine, la levure, les amandes, le gingembre et les zestes. Beurrez votre moule à cake et versez-y la pâte. Enfournez à 150° c pendant une heure tout en vérifiant la cuisson avec un couteau. Dégustez.

Elle lit la recette à voix haute et sa mère la regarde à son tour avec un sourire. Elle lui demande de l’aider et de râper le gingembre pour terminer le gâteau. Léa le râpe sur une planche en hêtre. Puis, elle le coupe en petits morceaux et le plonge dans le grand saladier que sa mère remue avec un fouet.
L’enfant saute énergiquement de sa chaise et se rend dans le salon en faisant glisser ses chaussettes sur le sol. Elle s’assoit sur le canapé avec sa grand-mère qui lit un magazine les lunettes sur le nez. Les lumières sont chaudes, tamisées et tous les coussins sont moelleux et doux. Elle se colle à elle et ferme les yeux. Une musique mélodieuse s’échappe de la radio avec des notes réconfortantes. Si le bonheur était un instant, alors il ressemblerait à ce moment, pensait-elle.

Après quelques minutes de repos, elle décide de partir à la recherche de sa feuille de tilleul et du galet. Elle les retrouve sur le petit guéridon du couloir et croise son frère. Elle lui demande où est rangée la boîte à bricolage, une idée en tête. Il lui apporte. Elle entreprend alors de peindre son caillou. Avec un pinceau et de la peinture elle dessine un escargot. Pour le faire sécher, elle le place sur du papier journal sur une commode. Sa grand-mère le trouve joli. Il décorera l’entrée. La feuille, elle, ira entre les pages de son carnet d’aventurière.

L’odeur du cake flotte dans toutes les pièces. Son frère demande quand ils vont manger. La mère répond qu’il faut tout d’abord mettre la table. Léa, son frère et sa grand-mère sortent donc les couverts des tiroirs et les verres des placards de la cuisine, en faisant attention à ne pas déranger leur mère qui finit de préparer un velouté potimarron, carottes, champignons.

Sur la table du salon, la chaleur de la casserole se diffuse sous les mains de la famille attablée. La mère demande à chacun quel était le meilleur moment de la journée. Léa parle de la rivière, la grand-mère des étoiles et le garçon du bus avec son amie. La fille regarde son assiette. Elle est en porcelaine avec des fleurs bleues peintes sur les bords. Elle est un peu ébréchée, mais elle reste belle. Son imperfection fait que justement, elle devient unique. Léa la trouve parfaite.

Le velouté réchauffe les cœurs. Dans les cliquetis que font les couverts sur les assiettes, la discussion se poursuit. Léa savoure son plat, elle croque dans un grain de poivre noir et fait une grimace. Puis, elle cherche un champignon à l’aide de sa cuillère. Les légumes du jardin sont si nourrissants, l’amour pour les plantes se retrouve dans leurs assiettes.

En dessert, ils dégustent une tranche du gâteau préparé avec un peu de confiture maison et du fromage de chèvre. Toute la table se régale. À la fin du repas, la petite fille apporte la feuille à sa grand-mère. Elle révèle à l’enfant que c’est une feuille de tilleul, une plante utilisée depuis très longtemps pour se détendre. La mère se lève et amène rapidement un bocal en verre teinté de tisane, elle lit l’étiquette.

Fleurs séchées de tilleul ramassées en avril-mai et feuilles de verveine du jardin, 1 c.à.s par tasse d’eau chaude.

La grand-mère fait chauffer de l’eau et chacun boit dans une fine tasse de terre cuite. L’atmosphère est agréable, détendue, aimante. C’est une maison resplendissante dans la nuit.

Avant de dormir, Léa ouvre son carnet et y glisse sa feuille. Elle pourra la retrouver, plus tard, cette belle part de nature, cette feuille de tilleul.

Fin